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L'home dins de I'ocell,
es col-loca sobre un eix una mica més elevat que el seu
centre de gravetat.

(Leonardo da Vinci, la maquina voladora.)

El present des del qual escric em sembla en aquest mo-
ment condemnat a |'oblit necessari per salvaguardar,
per pur esperit de contradicci6, un rastre del seu desus:
és un temps que veu |'obra de Marcel Hanoun dispersa-
da, els rodets de pel-licula en parts perdudes, inacces-
sibles o en mal estat, les proves videografiques rara-
ment projectades i poc comentades. El 1991, Frangois
Barat va escriure: «Juntament amb Godard, Hanoun és
el cineasta que més ha innovat a Franca. Tanmateix,
des de fa vint anys mai no se li ha donat suport. Ha fet
pel-licules amb no-res. Perd per forca, ja no s'aconse-
gueix ferres més». Ara bé, tal com van fer altres tresors
nacionals de la seva generacid (René Vautier, Maurice
Lemaitre), o de la segtient (Lionel Soukaz) o fins i tot de
la subsegtient (Sothean Nhieim), precisament Marcel
Hanoun no ha deixat de rodar. Cadascun d'aquests cre-
adors, a la sevamanera, respon amb actes a |'afirmacié
definitiva de Frangois Barat: «Crec que el cineasta esta
prohibit a la sala pdblica. Aquesta prohibicid silenciosa
I'obliga a filmar.» Quin impuls fa que torni a sorgir
aquesta obra tan viva? En nom de que filma Marcel Ha-
noun? Quina increible fe I'ajuda a sequir creant en les
condicions escandaloses que li tolera la suposada poli-
tica cultural francesa; fe que evoca per la seva obraila
d‘altres artistes desocialitzats (com ell), i fins i tot inso-
cialibitzables (com Lemattre), el seu caracter miop i ti-
morat?

Es tracta de sentit critic? D'una concepcid de la humani-
tat? D'un sisme historic incurable amb pel-licules que
constitueixen tantes répliques? Voldria breument indi-
car tres de les fonts evidents que alimenten I'energia
desplegada per I'obra de Marcel Hanoun, tot sabent
que és una mica irrisori quedar-se en aquest aspecte,
quan els estudis cinematografics s'haurien de dedicar
actualment a aprofundir en les formes del seu materia-
lisme ardent, a descriure la manera com aquest mate-
rialisme absorbeix la iconografia i I'imaginari mistic, a
comparar el treball vocal realitzat respectivament per
Bresson, Hanouni els Straub, a catalogar tot el que Ha-
noun ha inventat en materia d'ajustaments visuals i so-
nors, a qliestionar el tractament intensiu del cos feme-
ni, a caracteritzar |'espiritualitat, a observar la seva
gran influéncia respecte d‘altres grans cineastes com
ara Jean Eustache que va ser el seu ajudant... No abs-
tant aixo, actualment no existeix cap monografia sobre
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I'obra de Marcel Hanoun (72 anys, seixanta pel-licules,
centenars de pagines publicades), «el cineasta frances
més important des de Bresson», iniciador dels «mo-
ments més extatics de I'art del cinema», segons les fa-
moses asseveracions de Jonas Mekas.

1. U'experiéncia fisica de I'aviacié

Marcel Hanoun primer va aprendre a volar: la seva plas-
tica de I'angle, de la vertical, del balanceig i els en-
creuaments d'eixos que permeten accedir a altres vi-
sions del mén provenen d'una fisiologia d'alta altitud.
Quan al comengament de la pel-licula LAUTHENTIQUE
PROCES DE CARL EMMANUEL JUNG la camera bascu-
la sobre I'autopista de manera que el cotxe que porta en
Jungal tribunal es troba a I"altura maxima de la imatge,
o quan a JE MEURS DE VIVRE el punt de vista sobre els
personatges sobrepassa la vertical més enlla dels
180°, no es tracta nid"allunyar nid'apropar el motiuala
seva raresa. Aquest tipus de superacid, que troba una
altra via en I'encreuament dels miralls (LA NUIT CLAI-
RE, perexemple), representa la primera de les eines cri-
tiques de la mimesi ordinaria. «En el cinema corrent, es
col-loca la camera sobre un peu com si la poséssim so-
bre uncavallet, només esdisposa de lallibertat de ferel
gir de I'eix i s'intenta reproduir una pseudorealitat. Es
aquesta pseudorealitat la que cal aconseguir transgre-
dir, sino, noveig cap interés per rodar una pel-licula.»
Pero, que trobem més enlla de I'eix, més enlla de I'antro-
pocentrisme, darrere el mirall? EI nostre univers inver-
tit? 0 la possibilitat d'un altre mén? 'obra de Marcel Ha-
noun no té res utopic; sobretot trobarem la passibilitat
de copsar el negatiu, de localitzar-lo i de respondre-hi.
Per exemple, el balanceig inaugural de Jung autoritza al
final del procés aquest pla hipotetic, aquest pla vertigi-
nosament negre i breu del botxi que finalment crida, «Si,
he matat!» Cap dels protagonistes de SHOAH no con-
fessara mai, tal com ho recorda immediatament la veu
en off de Marcel Hanoun: «Imagino desesperadament
que en Jung podria enfonsar-se i reconeixer els seus
crims. S'ha de reconeixer que és impossible.» Pero la
imatge condicional de I'esdeveniment impossible crida

la veritat que la realitat sempre callara, més enlla de
I'eix es trobaran els recursos del pensament critic, el
mon de 'optatiu, del gerundi, del futur anterior o de I'im-
peratiu, en altres paraules, aquests modes que no s6n
més que una altra literalitat indicativa del pla cinemato-
grafic li confereixen el volum, la profunditat i el seu au-
tentic lloc.

2. linfern terrestre

Es podria avancar que I'obra de Marcel Hanoun s’eleva
a partir de la pregunta que conclou la Teoria estética
d'Adorno: «Qué esdevindria I'art, com a escriptura de la
historia, si es desfés del record del patiment acumu-
lat?» Com Adorno, Marcel Hanoun ha elaborat en les
seves pel-licules i en els seus textos una critica radical
del realisme en nom de la realitat; com per a Adorno o
Fasshinder, Auschwitz representa per a ell no una cesu-
raenlahistoria sind el model somniat del capitalisme, a
partir del qual es tracta de descobrir la verdadera cara
sota les aparences més il-lusoriament afables; contra-
riament a Adorno perd com Benjamin, determinades
formes de I'experiencia mistica poden, segons ell, ali-
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mentar la racionalitat critica. Plasticament, aquestes
posicions indicades massa rapid donen la seva pers-
pectiva a les formes cinematografiques treballades per
Marcel Hanoun. Entre d'altres: I'exploracié intensiva de
la descripci6, que desestabilitza la banalitat de la gra-
vaci6; I'is de la narracid i del no sincron, que polemitza
amb el puntde vistaiel «puntde so»; el recurs tantde la
mitologia com d'una politica de I'esdeveniment (Marcel
Hanoun troba molts dels seus guions escoltant la radio
ollegintla premsa) que permet treballar sobre els limits
de la humanitat passant pel supra o el massa huma a fi
d'evitar cada vegada el «jo odiés» de Pascal. | la inven-
ci6 encara més exigent del minimalisme cinematogra-
fic, que és el tret més constant i caracterfstic . Tal com
expressa Marcel Hanoun: «Si encara tinc la possibilitat
de fer pel-licules, sequiré retallant.»

3. La moral del disseny

Amb Marcel Hanoun I'exigéncia del disseny comporta
diverses dimensions i desenvolupaments i caldra tornar
a tracar-ne |'evolucid, mostrar com no es perd cap mo-
del, ni Bach, ni Mallarmé, ni Dreyer, i com les estructu-
res que s'han elaborat es reinterpreten, es renoven, es
mouen i es rearticulen sense parar en el pla. Alguns
dels trets classics o heterodoxos propis del disseny ha-
nounia: |a rarefaccio plastica; la reflexivitat com a filo-
sofia de I'eshds; I'obertura al desastre; la interpel-lacié
etica feta a I'espectador; I'amor de les formes breus; la
invenci6 infinita de formes de tall. Se sap que els inuit
(també anomenats esquimals) disposen d'almenys vint
paraules per dir «<neu», Marcel Hanoun en té moltissi-
mes per parlar dels fenomens de supressié: peral pla, el
despullament, la substraccid, la supressid, la manca,
|"abstracci6, la contrapreséncia, etc.; per al tall, el tren-
cament, la cesura, I'el-lipse, el hiat, la ruptura, la sepa-
racio, I'interstici, I'interval... Aquesta ciéncia del mun-
tatge, que, segons el cineasta, s'inspira molt en el mo-
del musical de la fuga, constitueix una soluci6 integra
per accedir a la veritat i Marcel Hanoun li ha donat un
nom: «Tinc ganes de vorejar la imatge, de reprendre-la,
de vorejar les paraules, de reprendre-les, per trobar el
que d'entrada no es produeix. Com a minim hi ha una vo-
luntat d'apropar la veritat. La paraula espanyola acer-
camiento em sembla la més justa, és com |'expressid,
I'extensi6 d'un traveling que actua com a llengua pren-
sil». Falta analitzar la diversitat formal que autoritza un

determinatart serial del litote i comparar |'obra de Mar-
cel Hanoun amb la dels seus verdaders contemporanis,
Ad Reinhardt, John Cage o Donald Judd. Atesa la im-
portancia de I'empresa, per la meva part prendria com a
viatic aquesta frase que figurava en |'editorial de Ciné-
thique, revista fundada per Marcel Hanoun el gener de
1969: «Que el cinema es converteixi finalment en una
convergencia, una trobada sublim d’homes en movi-
ment.»

Nicole Brenez (Paris, 12 octubre 2001) (introduccié de:
Hanoun, Marcel, Cinéma cinéaste: Notes sur I'image
écrite, Yellow Now, Coté cinéma, Crisnée, 2001)

D Lacte cinematografic
Entrevista a Marcel Hanoun

P: Veient novament les teves pel-licules, m’he sorprés
pel fet que, des de I'inici, sembles haver practicat i con-
trolat els elements essencials del teu estil personal: el
que jo anomenaria collage, el contrapunt audiovisual.
R.: Des d'UNE SIMPLE HISTOIRE, he mirat d"aprofundir
el meu plantejament. Sdc conscient d'estar fent una re-
cerca coherent que em duu cap a la camera-instrument,
a I'is d'aquest instrument, al significat de filmar, al
llenguatge cinematografic, al que I'escriptura cinema-
tografica pot tenir d'especific. De vegades, pero, la ca-
mera pot ser present a la imatge, com ara a L'HIVER, o
pot ser invisible perd present, com a LAUTOMNE. Per
mi, el cinema no és, ja no és i sens dubte mai no ha es-
tat, un instrument de representacid. L'ds de la camera
no podria crear un eix dnic, que joanomenarial'eix de la
representacio; aquell que va de la camera a |'especta-
cle captat per aquesta camera. Hi ha una altra cosa: el
treball prossegueix per i a través el muntatge, un treball
d'articulacio, un treball a través del qual s'intenta subs-
tituirel que s'ha extret de I'exterior del cinema, per mit-
jans propiament cinematografics. Partint de la literatu-
ra, miro d'eliminar el que encara és literatura i partint
de la misica, I'Gs pleonastic d'aquesta. Continuo em-
prant mésica a les meves pel-licules, pero tanmateix
penso que s'elimina poc a pac, ates que el llenguatge
filmic és en ell mateix una estructura musical o, si més
no, un equivalent de I'estructura musical. Aixi doncs, el
cinema ha de participar en |'elaboracid i la posada en
practica de les estructures que I'integren, tot suprimint
les estructures que encara fan destacar els llenguatges
paral-lels; els llenguatges que coincideixen amb el ci-
nema i que hi tenen una certa afinitat, el llenguatge
huma senzillament. Evidentment, no es tracta pas d'un
llenguatge espontani; és un llenguatge elaborat a partir
del llenguatge huma, tot i que tendeix a allunyar-se de
qualsevol altra forma de llenguatge.

P: Em sembla que atorgues molta importancia a la mi-
sica, i no pas com a fenomen d'ambient siné com a con-
trapunt.

R.: Vet aqui un detall simptomatic: després d’'haver vist
LA VERITE SUR L'IMAGINAIRE PASSION D’UN INCON-
NU, diversos espectadors em van preguntar quina md-
sica hi haviaemprat. Els espectadors van sentir una mi-
sica que no hi era al film! D'altres veuen a les meves
pel-licules imatges que no hi surten. La mUsica és pre-
sent a certes pel-licules meves, fins i tot intento que es
vegi. A LA NUIT CLAIRE, mostro el cantant i els mUsics
que interpreten L'Orfeo de Monteverdi; m'ho vaig plan-
tejara mi mateix com una necessitat. De la mateixa ma-
nera, he volgut fer imatges i mostrar-les a partir d'es-
tructures del mite d'Orfeu, a priorialienes al cinema. A
LA VERITE SUR L'IMAGINAIRE PASSION D’UN INCON-
NU, vaig decidir de no incloure-hi mUsica, perque ja hi
ha una immensa quantitat de partitures que s’han inspi-
rat en la Passi6. A la seva epoca, vaig admirar IL VAN-
GELO SECONDQ MATTEO de Pasolini, onI'ds de la mu-
sica tenia el sentit que ell va voler mostrar, contraria-
ment, 'acumulacié d'aquestes musiques i la font
comunade llurinspiraci6. Aixi doncs, hiha mdltiples ex-
periéncies que es poden fer a partir de la mdsica. Em
sorpren el fet que es continui emprant la masica com a
element atmosferic per tal d'il-lustrar, afegir, sobrepas-
sar. Aix0, pot ser que tingui un impacte immediat, pero
jo no hi crec gaire en I'impacte immediat al cinema; al
meu parer, en la percepcié del cinema hi ha un fenomen
cinetic, reflexiu. No me’nrefio, de les pel-licules que re-

bemal'instant; crec més en un efecte a posteriori.
Aquesta és larad per la qual cada cop se'm fa més difi-
cil jutjar o mostrar una pel-licula en I'escala elemental.
Es veritat que vivim en un sistema que es fonamenta en
un consum immediat. Una pel-licula es crema, potser, i
no en queda res més que cendres. Penso que una pel-li-
cula d'avui dia és una pel-licula que no es consumeix
pas, que no es consuma pas, de la qual resten traces,
encaraque, en el context de I'actual sistema de produc-
cig idistribucid, no sigui sind en laforma de fenomen de
rebuig, de refds, que, al meu parer, és momentani. En
aquest sentit, penso que, precisament, el cinema de re-
cerca és un cinema realment politic; és un cinema que
permet abordar les coses d'una manera diferent i que
perllonga lareflexid, finsitot més enlla del que se supo-
saque és, més enlla de la seva funcid inicial d'especta-
cle, com a entreteniment. També en aixo, aquest cine-
ma pot ser subversiu—iaquest és el motiu pel qual s'a-
rrisca a ser rebutjat, sense que, d'altra banda, el motiu
d'aquest rebuig es formuli—; giiestiona I'estatus de
I'espectador. En aquest sentit, pot empenyer |'especta-
dor cap a una reflexié que condueix, no només, al cine-
ma sind també a la politica i al fet social. Avui dia es fan
falses pel-licules politiques que, de manera superficial,
negativa, demagogica, semblen voler ser socials. En
parlen una mica, tot neutralitzant-ne, paradoxalment,
els problemes. La gent que fa aquestes pel-licules i
aquells que les veuen se senten millor sense gaire com-
promfs ni esforc. Al capdavall, estem eliminant els au-
téntics problemes. Penso que es tracta d'un cinema pe-
rillés perque és un cinema anestesiant, que té un objec-
tiu precis pero mai no formulat, ocult.

P.: Abans, he emprat el concepte de collage per definir
el teu estil pel que fa al teu rebuig de la continuitat logi-
ca, psicologicai, finsi tot, de vegades, dramatica. ;Pen-
ses que es pot aplicar aquest terme al teu estil, tot te-
nint en compte, d'altra banda, que esta fortament con-
notat des de Godard, malgrat que hom no pot parlar de
la seva influencia sobre tu, atés que vas comengar a fer
pel-licules abans que ell?

R.: Si. Més aviat penso que hi ha unainfluéncia inversa!
Sota una forma immediata, podem parlar de collages,
ja sigui pel que fa a Godard, ja sigui per aixo que faig
des de fa tant de temps. En un primer moment, hom pot
definir-los comamitjans de rupturaen relacié amb la vi-
si6 de I'espectador. Penso que és absolutament (il
trencar els habits de I'espectador en el decurs de la
pel-licula. D'aquf ve la semblanga amb els collages. Es
passa d‘una cosa a |'altra, pero tot esta estretament re-
lacionat. Podem parlar de collages en la cronologia,
pero també en un espai de concomitancia de sons i
imatges que, aparentment, no presenten una relacid di-
recta.

Podem citar com a exemple la seqiiéncia a LA NUIT
CLAIRE del cos nu de la dona, una imatge forga violenta
del cos, atés que capta la seva intimitat, i un text que
esdevé simultani. M'he sorpres pel fet que a forga d'i-
matges i sons, s'ha arribat a neutralitzar certa violen-
cia, a fer que la gent s’habitui a la violéncia i a I'horror.
Amb aquest collage, he optat per reactivar, en certa ma-
nera, aquesta violéncia perque no existeix cap lligam
directe entre el cos de la dona nua i el text que parlain-
directament del Vietnam: no s'especifica que el text es
refereixi al Vietnam (aquest nom ha estat suprimit d'un
reportatge que vaig utilitzar i que va ser publicat ara fa
alguns anys a Le Monde). El tema de la violéncia ja el
vaig tractar a LAUTHENTIQUE PROCES DE CARL EM-
MANUEL JUNG. Generalment, hom opta per donar a la
violencia una il-lustracié directa; un fet perillés, ja que
facilita que la gent disposi d'una valvula d’escapament
facil i complaent, ateses les imatges molt repetides. Jo
vaig decidir, tanmateix, que no mostraria cap imatge de
la violéncia dels nazis. Paradoxalment, a LAUTHENTI-
QUE PROCES. .. no n'hi havia pas, de collage. Penso
que el cinema s'ha d'adregar —mitjancant els collages
o0 amb I'absencia d'ells; sent si fa 0 no fa el mateix—
abans a I'inconscient de les persones que no pas a una
mena d'imatgeria originada per imatges conegudes,
plenes de connotacions que no fan sind neutralitzar els
problemes que no volem abordar.

P.: Podries precisar-nos la teva concepcid de la drama-
tlrgia cinematografica pel que fa a la dramatudrgia do-
minant, diguem-ne «hollywoodenca»?

R.:Jodiria que reposa sobre allo que queda en entredit,



a partir d'imatges conegudes. Aixi doncs, pot ocupar
una falla, una mancanca que s'esdevé a partir d'imat-
ges ofertes. La dramattirgia, finalment, ha de ser tingu-
da en compte novament per part de |'espectador. Es
aixo el que ha de contribuir a fer que I'espectador sigui
més responsable. La pel-licula ha de deixar de ser un
simple objecte de consum. L'espectador pot ser també
eltemade la pel-licula; jano és senzillament quila mira,
sin6 també qui resulta observat per la pel-licula. Actual-
ment, em sembla que |'espectador pren part directa-
ment en la dramatdrgia d'una pel-licula. Aixo s'ha fet
possible ates el punt vulnerable que li proporcionen les
estructures audiovisuals incompletes; amb llurs defec-
tes, amb llur absencia. N'hi ha que el consideren el mo-
del de la «plenitud» i de la «perfeccid». En definitiva, di-
ria que I'espectador també és creador o n'ha d'esdeve-
nir. Enaixo consisteix, al meu entendre, un acte politic.
Personalment, no considero pas el meu ofici com una
mena de privilegi. Penso que, tot comengant per un re-
partiment de tasques, que potser signifiquen momenta-
niament un privilegi, hom pot produir fenomens molt in-
teressants politicament, molt importants, tot i que no-
més sigui una presa de consciéncia. No tinc cap desig
de fer el que fan d'altres: pel-licules sobre els obrers,
sobre el «poble». Es més precis dir que és facil fer cine-
ma, i que la camera també pot contribuir al fet que els
obrers mostrin la seva propia condicid, en comptes de
fer que alguns pretenguin parlar per ells; és |'Gnica ma-
nera d'evitar una actitud que considero vana i demago-
gica.

Per tal de tornar a una definici6 de la dramatargia mo-
derna, cal que I'espectador prengui part directament en
la dramaturgia, i en sigui finalment I'element principal.
Tinc un projecte de pel-licula a proposit d'un segrest
aeri amb presa d'ostatges. No s'hi mostrara directa-
ment cap escena de violéncia; sera el mateix especta-
dor qui, a partir del context social i politic en que viu,
prendra consciencia del fet que ell segrega la violéncia,
de laqualno és pas directament responsable, pero en la
qual, tanmateix, esta obligat a participar. Si aixo pot
suscitar una reaccié en aquest context, em sembla que
és un fet positiu.

P: En la formacié de |a teva estetica personal, et reco-
neixes mestres espirituals?

R.: Hi ha un cineasta frances que admiro, és Robert
Bresson. Posteriorment, em reconeixia afinitats amb
Pasolini. Molta gent m'ha parlat simptomaticament
d'0zu, perod no puc comparar-m'hi. No he vist cap dels
seus films, i em sap greu. Experimento una certa amar-
goracausa del fet que hiha un cert decalatge en la ma-
nera en que hom descobreix els cineastes. En allo que
em pertoca, desitjaria, sense cap pretensié, que es des-
cobrfs finalment el meu cinema, tal com el poden des-
cobrir certs espectadors que, quan tenen |'oportunitat
ben rara de veure els meus films, diuen: «l com és que
aquest cinema no es mostra com es mereix?» Quan faig
pel-licules, tinc un desig essencial: que es vegin! D'en-
trada, no les faig per a mi mateix, o millor dit; les faig
per a mi mateix com a espectadors. Em considero el pri-
mer espectador de les meves pel-licules.

A partir de certes admiracions molt limitades, he fet un
treball personal que no em sembla que autoritzi de ma-
nera precisa la localitzaci¢ de referencies. Si hi ha afini-
tats amb altres cineastes contemporanis, no em perto-
ca a mi jutjar-ho, puix que veig molt poc cinema. Hi ha
una cosa que cada cop se m'imposa més: el treball d'ar-
ticulaci6 de la pel-licula en el muntatge (d"altra banda,
jaimplicit a la manera de filmar); una feina molt impor-
tant, que em sembla extremament caracteristica de la
meva escriptura. Es una feina en qué tinc I'oportunitat
d"aprofundir mitjangant la meva practica, pero a la qual
m'agradaria retornar a través d'una teoritzacié o bé, a
través d'un treball de muntatge a partir d'altres pel-licu-
les que no siguin les meves; fet que ja he viscut. El cine-
ma és un treball de descoberta permanent, gracies ales
possibilitats infinites fetes avinents per la camera-ins-
trument i la taula de muntatge.

P: M'agradaria que comentessis aquest concepte de
«treball»: les teves pel-licules no pretenen pas donar la
impressié d'una realitat acabada, sin que, contraria-
ment, mostren els mecanismes de la produccié-creacié
(el rodatge, el muntatge).

R.: Cerco continuament mostrar a |'espectador, tot se-
guint eixos diferents, el treball de produccié de la pel-Ii-
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cula; una noci6 que pot semblar ingrata pero que ha de
serrepresa pel mateix espectador. Tanmateix, cada cop
més integro al film la feina que s'esta fent, fins a fer
desapareixer els instruments (la camera, la taula de
muntatge, etc.). En la meva evolucié, penso que aquest
treball es desvelara, pero les fonts técniques roman-
dran amagades. Aixo implica que aquest treball, ates
que es desvela menys, correra més a carrec de |'espec-
tador. Aquest treball ha d'extraure tot I'aspecte espec-
tacular de la pel-licula; el seu costat negatiu. No nego
pas que encara hi resta una certa forma d'espectacle,
potser fins i tot també de fascinacié. Tanmateix, és una
fascinacio de la qual hom n'és conscient i de la qual in-
tenta escapar-se. Aixi doncs, aquest treball tendiria a
desmuntaria demostrar, alhora, tots els elements de la
pel-liculaicoms'articula.

P: Em sembla que el que unifica totes les teves recer-
ques és el rebuig de I'«efecte de la realitat», que és el
fonament del cinema tradicional.

R.: Si. L'linica realitat amb la qual I'espectador de les
meves pel-licules es veu confrontat, és |a realitat de la
pel-licula. Aquesta pel-licula pot partir d'un tema, d'un
mite. EI meu proposit, precisament, rau a apartar-me
tantcom pugui per retrobar una proximitat més precisa;
rau a prendre una distancia pel que fa a I'objecte per tal
de veure’I millor, per mostrar-lo millor.

P: Pel que fa a la politica, has deixat anteriorment la
qiiestié en un ambit, diguem-ne, inesperat: és logic que
per la teva part refusis el «cinema politic» tradicional,
perdo hom es pot sorprendre que hagis fet diverses
pel-licules sobre Espanya sense fer cap al-lusié al fran-
quisme, mentre que, d'altra banda, hagis denunciat el
nazisme a ' AUTHENTIOUE PROCES DE CARL EMMA-
NUEL JUNG.

R.: Malauradament, el feixisme és un fet comd, quoti-
dia, subjacent a qualsevol fet mostrat. Opino que resul-
tava superflu de parlar-ne, precisament, perque la gent
en parlava i perque el franquisme, per exemple, no era
una qiiestié que ningt no ignorés. Volia descobrir Es-
panya, pero no pas a través del que sabia de la guerra
civil, sobre la qual mon pare m'havia sensibilitzat quan
era petit. D'altra banda, penso que a través de qualse-
vol realitat és possible descobrir un context. Entornara
veure recentment OCTOBRE A MADRID, hi vaig trobar
imatges que, sense ésser directament politiques, esde-
venen gairebé simbols. Aixi, en un flash de processé
nocturna, dic: «Entre verge i baionetes», i crec que aixo
desvela una connotacié inconscient tan important com
la imatge mateixa. De la mateixa manera que quan
mostro un nen amb una metralleta captat des de darre-
ra d'un reixat. Evidentment, el discurs parlat no és pas
directament politic, perd si mostro les imatges amb una
mancanga, aquesta mancanga demana la reflexié de
I'espectadori esdevé molt més important que un propo-

sit deliberadament politic.

Aguesta mancanga també la trobem a LAUTHENTIQUE
PROCES..., a través de |'abséncia d'imatges que facin
directament referéncia a allo que hom evoca: els camps
de concentracid. Aquests camps han existit realment,
existeixen en I'esperit de les persones i no hi ha ning
que els pugui ignorar. D'aqui que abordi |a historia, no
pasatravés d'unarealitat historica reproduida, totique
sigui infidelment, sind mitjancant la part de I'incons-
cient col-lectiu que, per a mi, és el valor més segur que
existeix pel que faala historia recent.

Es cert que miro d'implicar I'espectador; penso que una
pel-licula no ha de tranquil-litzar pas sind provocar, inci-
tar I'espectador a gilestionar-se ell mateix alhora que
questiona I'esdeveniment, fins i tot, siaquest succés no
apareix directament, tal com passa a les meves pel-li-
cules. Efectivament, la major part dels films donen a
I'espectador I'ocasi6 de ser covards, de tranquil-litzar-
se sense gaire esforg.

P:N'hi ha que retreuen al teu cinema certa condici6 in-
tel-lectual, pero que alhora és un cinema extremament
fisic, ates que larepresentacié sempre és realista, i fun-
ciona des d'un nivell elemental. Pots veure-hi alguna
contradiccid?

R.: Es un cinema present, perd la seva preséncia no
omple pas plenament, i aixi ofereix un puntvulnerable a
I'espectador. Si un espectador em pot retreure intel-lec-
tualisme, evidentment, és perque esta condicionat pel
cinema habitual, el «c.c.c.», com I'ha anomenat Robbe-
Grillet; és a dir, el cinema de consum corrent. Mal-
grattot, crec que reaccionar d'aquesta maneraja és po-
sitiu. El meu cinema és ingrat perqué quan I'espectador
el rebutja, no gosa refutar el «c.c.c.»; fet que significa
que el «c.c.c.» no hi té influéncia. Esta absent del meu
cinema, el qual sf que hi és ben present. Aixi, aquest re-
buig, possible, cap al meu cinema també és una con-
tradiccio perque exerceix un efecte sobre qualsevol
espectador. L'espectador que rebutja un determinat ti-
pus de cinema és un creador potencial, puix que mitjan-
cant aquesta contradicci6 aborda el fenomen de la cre-
acio: que és el que vol dir crear?, per que crear?, per a
qui?, com? De sobte, confrontat a una creacid, no hi ha
dubte que voldria ser creador, i té una forma de reaccié
que fins i tot pot esdevenir accié, mentre que no té pas
aquesta actitud davant del «c.c.c.», al qual s'adapta i
que no és capag de rebutjar; rebuig que seria I'actitud
positiva.

P Quins sén els problemes de creacid que se't plante-
gen, tot teninten compte que habitualment treballes en
condicions economiques forga dificils?

R.:Mitjancant una gran economia de recursos, he apres
aferelmaxim possible. No vull pas abordar el problema
enel plamoral, perd hom té massa tendencia a treballar
instal-laten el luxe i aixo elimina |'espontaneitat, la cre-
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ativitati laimaginacié. La majoria de les vegades, estic
obligat a ser el meu propi productor. No em correspon
pas a mi d'exercir aquest paper, és una tasca massa fei-
xuga. També hi he estat obligat, perque, sistematica-
ment, se m'ha denegat la bestreta sobre la recaptacio
enprojectes interessants com ara LOUISE LABBE i tants
d'altres. De tots aquest projectes, nhiha alguns que els
he pogut tirar endavant, malgrat haver-me denegat la
bestreta, perd a un preu elevadissim; a causa d'haver
d'invertir els meus esforgos de creacid en altres giies-
tions, encomptes de fer-ho en allo especificament crea-
tiu, totexercint un paper que, generalment, no hauria de
ser del realitzador.

P: Quina és la concepcié pel que fa a la direccié d'ac-
tors?

R.: L'aportaci6 de Iactor es conjumina amb la del realit-
zador. Vull dir que a la meva practica no hi ha pas un do-
mini del director, no crec en absolut en la idea de la po-
sada en escena. L'inica posada en escena que hi ha és
I'ordenaci6 de les estructures cinematografiques, en
que l'actor també n'esdevé part integrant. No penso
pas que se li pugui demanar a un actor, o inculcar-li, cap
manera d'interpretar. Es un problema d'escollir. Esco-
llim els actors per allo que sén a la vida, per allo que re-
presenten immediatament, sense que es pugui preten-
dre transferir a I'actor el que és voluntat del director.
L'actor, a les meves pel-licules, té una gran llibertat al
film; fet que, naturalment, és relatiu, pero en tot cas no
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6s pas una llibertat diferent a la seva. Es la pel-licula la
que mana el que son els actors, i quins s6n aquests ac-
tors depen de la seva eleccid; evidentment, no s’han es-
collit a I'atzar. En general, les meves relacions amb els
actors s'estableixen d'entrada; son relacions afectives,
d'amistat, de coneixement reciproc, de proximitat molt
gran. Des d'aquest moment, al meu parer, les coses no
poden anar millor.

De la meva banda, no hi ha pas cap temptativa d'apro-
piaci6 de I"actor. Quan volem que interpretin, quan vo-
lem donar-los papers precisos i definitius, només acon-
seguim alienar-los més de la imatge que suposadament
haurien de donar d'un personatge; alienar-los per la psi-
cologia d'aquest personatge. Es evident que a I'inici no
n’hiha pas, de psicologia, als meus films. Aixi, no dema-
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no pas als meus actors que comencin des d'una pseu-
dopsicologia. Essencialment, estan tancats per un apa-
rell tecnic més que per una situacid i, en certa mesura,
els deixo fer. El fet de pactar amb ells aquesta llibertat
—que d'altrabanda resulta paradoxal—els permet ser
abans que expressar-se. Aixi, I'actor é&s més a prop
d'ell mateix. No actua pas, no fa cap composicié; és una
estructura de la pel-licula i forma part d'un conjunt d'es-
tructures donades igual que una imatge, un so, un deco-
rat; hiha una integracié activa de I'actor en el film.

Per tant, rebutjo absolutament el terme de posada en
escena. La posada en escena és un enquadrament, una
composicio, una certa recerca estetica, i en el meu tre-
ball hi hamolt més de posada en funcionamentque de
posada en escena. Hi ha una posada en funcionament
de I'estructura interpretativa; és a dir, de I'actor, entre
d'altres estructures de la pel-licula. Es una estructura
que encara es pot treballar per muntatge de tall, per
poda; fet que permet transformar I"actor. D'altra banda,
hom podria partir de I'exemple classic de I'«efecte Kule-
xov»: en emprar els contracamps amb un sol i Gnic pla
de I'actor, hom pot suggerir per muntatge interpreta-
cions diferents a partir d'una expressid identica. Em fa
I'efecte que s'oblida sovint aquesta possibilitat, que es
demana massa a |'actor que interpreti allo que pot ser
interpretat d'una altra manera. Penso que es menysté
I'actor quan se li demana d'interpretar (simés no al ci-
nema, al teatre és ben diferent); sembla que hom li per-
met iniciatives, perd també que hom li'nretira...
P:Lateva «imatge de marca», com s'anomena, s un xic
la de I'«artista maleit», i molta gent s'irrita pel fet que
de vegades dones la impressié que aquesta imatge et
complau amb cert masoquisme. Que en penses?

R.: Aquesta imatge d'«artista maleit» no em complau en
absolut. La rebutjo. Tampoc s6c masoquista. He escollit
un plantejament que cerca la forma industrial del cine-
ma, pero per mi, abans que res, el cinema és la recerca
d'un llenguatge, d'una comunicacié. No accepto en ab-
solutaquesta imatge: existeix, és veritat, pero a desgrat
meu, la lamento. A cadascuna de les meves pel-licules,
compto, d'una manera potser ingénua, amb un ajut —el
mot m’enutja—, compto que hom comprén la necessitat
d'aquest cinema del qual no sdc pas I"tnic realitzador, la
necessitat de promoure aquest cinema, compto amb la
bestreta sobre |a recaptacié, perque miro de fer un cine-
ma ambici6s, exigent, perque poso en practica uns plan-
tejaments que rebutgen la moda i la demagogia. | aquf
estaria el meu error —aixd que hom anomena error—
pel que faal sistema! Permi, el cinema és un mitja mera-
vellés d'intercanvi, és aixi com el veig: en dir aixo, crec
que laidea de «cineasta maleit» es desfa per si sola. La
maledicci, si és que n‘hi ha, ve de I'exterior: rau damunt
d'unmalenteés, i correspon als altres de desfer-lo.
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