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� Cor, instint i principis
(materials de Marcel Hanoun)

L’home dins de l’ocell,
es col·loca sobre un eix una mica més elevat que el seu
centre de gravetat.

(Leonardo da Vinci, la màquina voladora.)

El present des del qual escric em sembla en aquest mo-
ment condemnat a l’oblit necessari per salvaguardar,
per pur esperit de contradicció, un rastre del seu desús:
és un temps que veu l’obra de Marcel Hanoun dispersa-
da, els rodets de pel·lícula en parts perdudes, inacces-
sibles o en mal estat, les proves videogràfiques rara-
ment projectades i poc comentades. El 1991, François
Barat va escriure: «Juntament amb Godard, Hanoun és
el cineasta que més ha innovat a França. Tanmateix,
des de fa vint anys mai no se li ha donat suport. Ha fet
pel·lícules amb no-res. Però per força, ja no s’aconse-
gueix fer res més». Ara bé, tal com van fer altres tresors
nacionals de la seva generació (René Vautier, Maurice
Lemaître), o de la següent (Lionel Soukaz) o fins i tot de
la subsegüent (Sothean Nhieim), precisament Marcel
Hanoun no ha deixat de rodar. Cadascun d’aquests cre-
adors, a la seva manera, respon amb actes a l’afirmació
definitiva de François Barat: «Crec que el cineasta està
prohibit a la sala pública. Aquesta prohibició silenciosa
l’obliga a filmar.» Quin impuls fa que torni a sorgir
aquesta obra tan viva? En nom de què filma Marcel Ha-
noun? Quina increïble fe l’ajuda a seguir creant en les
condicions escandaloses que li tolera la suposada polí-
tica cultural francesa; fe que evoca per la seva obra i la
d’altres artistes desocialitzats (com ell), i fins i tot inso-
cialibitzables (com Lemaître), el seu caràcter miop i ti-
morat?
Es tracta de sentit crític? D’una concepció de la humani-
tat? D’un sisme històric incurable amb pel·lícules que
constitueixen tantes rèpliques? Voldria breument indi-
car tres de les fonts evidents que alimenten l’energia
desplegada per l’obra de Marcel Hanoun, tot sabent
que és una mica irrisori quedar-se en aquest aspecte,
quan els estudis cinematogràfics s’haurien de dedicar
actualment a aprofundir en les formes del seu materia-
lisme ardent, a descriure la manera com aquest mate-
rialisme absorbeix la iconografia i l’imaginari místic, a
comparar el treball vocal realitzat respectivament per
Bresson, Hanoun i els Straub, a catalogar tot el que Ha-
noun ha inventat en matèria d’ajustaments visuals i so-
nors, a qüestionar el tractament intensiu del cos feme-
ní, a caracteritzar l’espiritualitat, a observar la seva
gran influència respecte d’altres grans cineastes com
ara Jean Eustache que va ser el seu ajudant... No obs-
tant això, actualment no existeix cap monografia sobre

l’obra de Marcel Hanoun (72 anys, seixanta pel·lícules,
centenars de pàgines publicades), «el cineasta francès
més important des de Bresson», iniciador dels «mo-
ments més extàtics de l’art del cinema», segons les fa-
moses asseveracions de Jonas Mekas.

1. L’experiència física de l’aviació
Marcel Hanoun primer va aprendre a volar: la seva plàs-
tica de l’angle, de la vertical, del balanceig i els en-
creuaments d’eixos que permeten accedir a altres vi-
sions del món provenen d’una fisiologia d’alta altitud.
Quan al començament de la pel·lícula L’AUTHENTIQUE
PROCÈS DE CARL EMMANUEL JUNG la càmera bascu-
la sobre l’autopista de manera que el cotxe que porta en
Jung al tribunal es troba a l’altura màxima de la imatge,
o quan a JE MEURS DE VIVRE el punt de vista sobre els
personatges sobrepassa la vertical més enllà dels
180°, no es tracta ni d’allunyar ni d’apropar el motiu a la
seva raresa. Aquest tipus de superació, que troba una
altra via en l’encreuament dels miralls (LA NUIT CLAI-
RE, per exemple), representa la primera de les eines crí-
tiques de la mimesi ordinària. «En el cinema corrent, es
col·loca la càmera sobre un peu com si la poséssim so-
bre un cavallet, només es disposa de la llibertat de fer el
gir de l’eix i s’intenta reproduir una pseudorealitat. És
aquesta pseudorealitat la que cal aconseguir transgre-
dir, si no, no veig cap interès per rodar una pel·lícula.»
Però, què trobem més enllà de l’eix, més enllà de l’antro-
pocentrisme, darrere el mirall? El nostre univers inver-
tit? O la possibilitat d’un altre món? L’obra de Marcel Ha-
noun no té res utòpic; sobretot trobarem la possibilitat
de copsar el negatiu, de localitzar-lo i de respondre-hi.
Per exemple, el balanceig inaugural de Jung autoritza al
final del procés aquest pla hipotètic, aquest pla vertigi-
nosament negre i breu del botxí que finalment crida, «Sí,
he matat!» Cap dels protagonistes de SHOAH no con-
fessarà mai, tal com ho recorda immediatament la veu
en off de Marcel Hanoun: «Imagino desesperadament
que en Jung podria enfonsar-se i reconèixer els seus
crims. S’ha de reconèixer que és impossible.» Però la
imatge condicional de l’esdeveniment impossible crida

la veritat que la realitat sempre callarà, més enllà de
l’eix es trobaran els recursos del pensament crític, el
món de l’optatiu, del gerundi, del futur anterior o de l’im-
peratiu, en altres paraules, aquests modes que no són
més que una altra literalitat indicativa del pla cinemato-
gràfic li confereixen el volum, la profunditat i el seu au-
tèntic lloc.

2. L’infern terrestre
Es podria avançar que l’obra de Marcel Hanoun s’eleva
a partir de la pregunta que conclou la Teoria estètica
d’Adorno: «Què esdevindria l’art, com a escriptura de la
història, si es desfés del record del patiment acumu-
lat?» Com Adorno, Marcel Hanoun ha elaborat en les
seves pel·lícules i en els seus textos una crítica radical
del realisme en nom de la realitat; com per a Adorno o
Fassbinder, Auschwitz representa per a ell no una cesu-
ra en la història sinó el model somniat del capitalisme, a
partir del qual es tracta de descobrir la verdadera cara
sota les aparences més il·lusòriament afables; contrà-
riament a Adorno però com Benjamin, determinades
formes de l’experiència mística poden, segons ell, ali-
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mentar la racionalitat crítica. Plàsticament, aquestes
posicions indicades massa ràpid donen la seva pers-
pectiva a les formes cinematogràfiques treballades per
Marcel Hanoun. Entre d’altres: l’exploració intensiva de
la descripció, que desestabilitza la banalitat de la gra-
vació; l’ús de la narració i del no síncron, que polemitza
amb el punt de vista i el «punt de so»; el recurs tant de la
mitologia com d’una política de l’esdeveniment (Marcel
Hanoun troba molts dels seus guions escoltant la ràdio
o llegint la premsa) que permet treballar sobre els límits
de la humanitat passant pel supra o el massa humà a fi
d’evitar cada vegada el «jo odiós» de Pascal. I la inven-
ció encara més exigent del minimalisme cinematogrà-
fic, que és el tret més constant i característic . Tal com
expressa Marcel Hanoun: «Si encara tinc la possibilitat
de fer pel·lícules, seguiré retallant.»
3. La moral del disseny
Amb Marcel Hanoun l’exigència del disseny comporta
diverses dimensions i desenvolupaments i caldrà tornar
a traçar-ne l’evolució, mostrar com no es perd cap mo-
del, ni Bach, ni Mallarmé, ni Dreyer, i com les estructu-
res que s’han elaborat es reinterpreten, es renoven, es
mouen i es rearticulen sense parar en el pla. Alguns
dels trets clàssics o heterodoxos propis del disseny ha-
nounià: la rarefacció plàstica; la reflexivitat com a filo-
sofia de l’esbós; l’obertura al desastre; la interpel·lació
ètica feta a l’espectador; l’amor de les formes breus; la
invenció infinita de formes de tall. Se sap que els inuit
(també anomenats esquimals) disposen d’almenys vint
paraules per dir «neu», Marcel Hanoun en té moltíssi-
mes per parlar dels fenòmens de supressió: per al pla, el
despullament, la substracció, la supressió, la manca,
l’abstracció, la contrapresència, etc.; per al tall, el tren-
cament, la cesura, l’el·lipse, el hiat, la ruptura, la sepa-
ració, l’interstici, l’interval... Aquesta ciència del mun-
tatge, que, segons el cineasta, s’inspira molt en el mo-
del musical de la fuga, constitueix una solució íntegra
per accedir a la veritat i Marcel Hanoun li ha donat un
nom: «Tinc ganes de vorejar la imatge, de reprendre-la,
de vorejar les paraules, de reprendre-les, per trobar el
que d’entrada no es produeix. Com a mínim hi ha una vo-
luntat d’apropar la veritat. La paraula espanyola acer-
camiento em sembla la més justa, és com l’expressió,
l’extensió d’un tràveling que actua com a llengua prèn-
sil». Falta analitzar la diversitat formal que autoritza un

determinat art serial del lítote i comparar l’obra de Mar-
cel Hanoun amb la dels seus verdaders contemporanis,
Ad Reinhardt, John Cage o Donald Judd. Atesa la im-
portància de l’empresa, per la meva part prendria com a
viàtic aquesta frase que figurava en l’editorial de Ciné-
thique, revista fundada per Marcel Hanoun el gener de
1969: «Que el cinema es converteixi finalment en una
convergència, una trobada sublim d’homes en movi-
ment.»

Nicole Brenez (Paris, 12 octubre 2001) (introducció de:
Hanoun, Marcel, Cinéma cinéaste: Notes sur l’image
écrite, Yellow Now, Côté cinéma, Crisnée, 2001)

� L’acte cinematogràfic 
Entrevista a Marcel Hanoun

P.: Veient novament les teves pel·lícules, m’he sorprès
pel fet que, des de l’inici, sembles haver practicat i con-
trolat els elements essencials del teu estil personal: el
que jo anomenaria collage, el contrapunt audiovisual.
R.: Des d’UNE SIMPLE HISTOIRE, he mirat d’aprofundir
el meu plantejament. Sóc conscient d’estar fent una re-
cerca coherent que em duu cap a la càmera-instrument,
a l’ús d’aquest instrument, al significat de filmar, al
llenguatge cinematogràfic, al que l’escriptura cinema-
togràfica pot tenir d’específic. De vegades, però, la cà-
mera pot ser present a la imatge, com ara a L’HIVER, o
pot ser invisible però present, com a L’AUTOMNE. Per
mi, el cinema no és, ja no és i sens dubte mai no ha es-
tat, un instrument de representació. L’ús de la càmera
no podria crear un eix únic, que jo anomenaria l’eix de la
representació; aquell que va de la càmera a l’especta-
cle captat per aquesta càmera. Hi ha una altra cosa: el
treball prossegueix per i a través el muntatge, un treball
d’articulació, un treball a través del qual s’intenta subs-
tituir el que s’ha extret de l’exterior del cinema, per mit-
jans pròpiament cinematogràfics. Partint de la literatu-
ra, miro d’eliminar el que encara és literatura i partint
de la música, l’ús pleonàstic d’aquesta. Continuo em-
prant música a les meves pel·lícules, però tanmateix
penso que s’elimina poc a poc, atès que el llenguatge
fílmic és en ell mateix una estructura musical o, si més
no, un equivalent de l’estructura musical. Així doncs, el
cinema ha de participar en l’elaboració i la posada en
pràctica de les estructures que l’integren, tot suprimint
les estructures que encara fan destacar els llenguatges
paral·lels; els llenguatges que coincideixen amb el ci-
nema i que hi tenen una certa afinitat, el llenguatge
humà senzillament. Evidentment, no es tracta pas d’un
llenguatge espontani; és un llenguatge elaborat a partir
del llenguatge humà, tot i que tendeix a allunyar-se de
qualsevol altra forma de llenguatge.
P.: Em sembla que atorgues molta importància a la mú-
sica, i no pas com a fenomen d’ambient sinó com a con-
trapunt.
R.: Vet aquí un detall simptomàtic: després d’haver vist
LA VÉRITÉ SUR L’IMAGINAIRE PASSION D’UN INCON-
NU, diversos espectadors em van preguntar quina mú-
sica hi havia emprat. Els espectadors van sentir una mú-
sica que no hi era al film! D’altres veuen a les meves
pel·lícules imatges que no hi surten. La música és pre-
sent a certes pel·lícules meves, fins i tot intento que es
vegi. A LA NUIT CLAIRE, mostro el cantant i els músics
que interpreten L’Orfeo de Monteverdi; m’ho vaig plan-
tejar a mi mateix com una necessitat. De la mateixa ma-
nera, he volgut fer imatges i mostrar-les a partir d’es-
tructures del mite d’Orfeu, a priori alienes al cinema. A
LA VÉRITÉ SUR L’IMAGINAIRE PASSION D’UN INCON-
NU, vaig decidir de no incloure-hi música, perquè ja hi
ha una immensa quantitat de partitures que s’han inspi-
rat en la Passió. A la seva època, vaig admirar IL VAN-
GELO SECONDO MATTEO de Pasolini, on l’ús de la mú-
sica tenia el sentit que ell va voler mostrar, contrària-
ment, l’acumulació d’aquestes músiques i la font
comuna de llur inspiració. Així doncs, hi ha múltiples ex-
periències que es poden fer a partir de la música. Em
sorprèn el fet que es continuï emprant la música com a
element atmosfèric per tal d’il·lustrar, afegir, sobrepas-
sar. Això, pot ser que tingui un impacte immediat, però
jo no hi crec gaire en l’impacte immediat al cinema; al
meu parer, en la percepció del cinema hi ha un fenomen
cinètic, reflexiu. No me’n refio, de les pel·lícules que re-

bem a l’instant; crec més en un efecte a posteriori.
Aquesta és la raó per la qual cada cop se’m fa més difí-
cil jutjar o mostrar una pel·lícula en l’escala elemental.
És veritat que vivim en un sistema que es fonamenta en
un consum immediat. Una pel·lícula es crema, potser, i
no en queda res més que cendres. Penso que una pel·lí-
cula d’avui dia és una pel·lícula que no es consumeix
pas, que no es consuma pas, de la qual resten traces,
encara que, en el context de l’actual sistema de produc-
ció i distribució, no sigui sinó en la forma de fenomen de
rebuig, de refús, que, al meu parer, és momentani. En
aquest sentit, penso que, precisament, el cinema de re-
cerca és un cinema realment polític; és un cinema que
permet abordar les coses d’una manera diferent i que
perllonga la reflexió, fins i tot més enllà del que se supo-
sa que és, més enllà de la seva funció inicial d’especta-
cle, com a entreteniment. També en això, aquest cine-
ma pot ser subversiu —i aquest és el motiu pel qual s’a-
rrisca a ser rebutjat, sense que, d’altra banda, el motiu
d’aquest rebuig es formuli—; qüestiona l’estatus de
l’espectador. En aquest sentit, pot empènyer l’especta-
dor cap a una reflexió que condueix, no només, al cine-
ma sinó també a la política i al fet social. Avui dia es fan
falses pel·lícules polítiques que, de manera superficial,
negativa, demagògica, semblen voler ser socials. En
parlen una mica, tot neutralitzant-ne, paradoxalment,
els problemes. La gent que fa aquestes pel·lícules i
aquells que les veuen se senten millor sense gaire com-
promís ni esforç. Al capdavall, estem eliminant els au-
tèntics problemes. Penso que es tracta d’un cinema pe-
rillós perquè és un cinema anestesiant, que té un objec-
tiu precís però mai no formulat, ocult. 
P.: Abans, he emprat el concepte de collage per definir
el teu estil pel que fa al teu rebuig de la continuïtat lògi-
ca, psicològica i, fins i tot, de vegades, dramàtica. ¿Pen-
ses que es pot aplicar aquest terme al teu estil, tot te-
nint en compte, d’altra banda, que està fortament con-
notat des de Godard, malgrat que hom no pot parlar de
la seva influència sobre tu, atès que vas començar a fer
pel·lícules abans que ell?
R.: Sí. Més aviat penso que hi ha una influència inversa!
Sota una forma immediata, podem parlar de collages,
ja sigui pel que fa a Godard, ja sigui per això que faig
des de fa tant de temps. En un primer moment, hom pot
definir-los com a mitjans de ruptura en relació amb la vi-
sió de l’espectador. Penso que és absolutament útil
trencar els hàbits de l’espectador en el decurs de la
pel·lícula. D’aquí ve la semblança amb els collages. Es
passa d’una cosa a l’altra, però tot està estretament re-
lacionat. Podem parlar de collages en la cronologia,
però també en un espai de concomitància de sons i
imatges que, aparentment, no presenten una relació di-
recta.
Podem citar com a exemple la seqüència a LA NUIT
CLAIRE del cos nu de la dona, una imatge força violenta
del cos, atès que capta la seva intimitat, i un text que
esdevé simultani. M’he sorprès pel fet que a força d’i-
matges i sons, s’ha arribat a neutralitzar certa violèn-
cia, a fer que la gent s’habituï a la violència i a l’horror.
Amb aquest collage, he optat per reactivar, en certa ma-
nera, aquesta violència perquè no existeix cap lligam
directe entre el cos de la dona nua i el text que parla in-
directament del Vietnam: no s’especifica que el text es
refereixi al Vietnam (aquest nom ha estat suprimit d’un
reportatge que vaig utilitzar i que va ser publicat ara fa
alguns anys a Le Monde). El tema de la violència ja el
vaig tractar a L’AUTHENTIQUE PROCÈS DE CARL EM-
MANUEL JUNG. Generalment, hom opta per donar a la
violència una il·lustració directa; un fet perillós, ja que
facilita que la gent disposi d’una vàlvula d’escapament
fàcil i complaent, ateses les imatges molt repetides. Jo
vaig decidir, tanmateix, que no mostraria cap imatge de
la violència dels nazis. Paradoxalment, a L’AUTHENTI-
QUE PROCÈS… no n’hi havia pas, de collage. Penso
que el cinema s’ha d’adreçar —mitjançant els collages
o amb l’absència d’ells; sent si fa o no fa el mateix—
abans a l’inconscient de les persones que no pas a una
mena d’imatgeria originada per imatges conegudes,
plenes de connotacions que no fan sinó neutralitzar els
problemes que no volem abordar.
P.: Podries precisar-nos la teva concepció de la drama-
túrgia cinematogràfica pel que fa a la dramatúrgia do-
minant, diguem-ne «hollywoodenca»?
R.: Jo diria que reposa sobre allò que queda en entredit,
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a partir d’imatges conegudes. Així doncs, pot ocupar
una falla, una mancança que s’esdevé a partir d’imat-
ges ofertes. La dramatúrgia, finalment, ha de ser tingu-
da en compte novament per part de l’espectador. És
això el que ha de contribuir a fer que l’espectador sigui
més responsable. La pel·lícula ha de deixar de ser un
simple objecte de consum. L’espectador pot ser també
el tema de la pel·lícula; ja no és senzillament qui la mira,
sinó també qui resulta observat per la pel·lícula. Actual-
ment, em sembla que l’espectador pren part directa-
ment en la dramatúrgia d’una pel·lícula. Això s’ha fet
possible atès el punt vulnerable que li proporcionen les
estructures audiovisuals incompletes; amb llurs defec-
tes, amb llur absència. N’hi ha que el consideren el mo-
del de la «plenitud» i de la «perfecció». En definitiva, di-
ria que l’espectador també és creador o n’ha d’esdeve-
nir. En això consisteix, al meu entendre, un acte polític.
Personalment, no considero pas el meu ofici com una
mena de privilegi. Penso que, tot començant per un re-
partiment de tasques, que potser signifiquen momentà-
niament un privilegi, hom pot produir fenòmens molt in-
teressants políticament, molt importants, tot i que no-
més sigui una presa de consciència. No tinc cap desig
de fer el que fan d’altres: pel·lícules sobre els obrers,
sobre el «poble». És més precís dir que és fàcil fer cine-
ma, i que la càmera també pot contribuir al fet que els
obrers mostrin la seva pròpia condició, en comptes de
fer que alguns pretenguin parlar per ells; és l’única ma-
nera d’evitar una actitud que considero vana i demagò-
gica.
Per tal de tornar a una definició de la dramatúrgia mo-
derna, cal que l’espectador prengui part directament en
la dramatúrgia, i en sigui finalment l’element principal.
Tinc un projecte de pel·lícula a propòsit d’un segrest
aeri amb presa d’ostatges. No s’hi mostrarà directa-
ment cap escena de violència; serà el mateix especta-
dor qui, a partir del context social i polític en què viu,
prendrà consciència del fet que ell segrega la violència,
de la qual no és pas directament responsable, però en la
qual, tanmateix, està obligat a participar. Si això pot
suscitar una reacció en aquest context, em sembla que
és un fet positiu.
P.: En la formació de la teva estètica personal, et reco-
neixes mestres espirituals?
R.: Hi ha un cineasta francès que admiro, és Robert
Bresson. Posteriorment, em reconeixia afinitats amb
Pasolini. Molta gent m’ha parlat simptomàticament
d’Ozu, però no puc comparar-m’hi. No he vist cap dels
seus films, i em sap greu. Experimento una certa amar-
gor a causa del fet que hi ha un cert decalatge en la ma-
nera en què hom descobreix els cineastes. En allò que
em pertoca, desitjaria, sense cap pretensió, que es des-
cobrís finalment el meu cinema, tal com el poden des-
cobrir certs espectadors que, quan tenen l’oportunitat
ben rara de veure els meus films, diuen: «I com és que
aquest cinema no es mostra com es mereix?» Quan faig
pel·lícules, tinc un desig essencial: que es vegin! D’en-
trada, no les faig per a mi mateix, o millor dit; les faig
per a mi mateix com a espectadors. Em considero el pri-
mer espectador de les meves pel·lícules.
A partir de certes admiracions molt limitades, he fet un
treball personal que no em sembla que autoritzi de ma-
nera precisa la localització de referències. Si hi ha afini-
tats amb altres cineastes contemporanis, no em perto-
ca a mi jutjar-ho, puix que veig molt poc cinema. Hi ha
una cosa que cada cop se m’imposa més: el treball d’ar-
ticulació de la pel·lícula en el muntatge (d’altra banda,
ja implícit a la manera de filmar); una feina molt impor-
tant, que em sembla extremament característica de la
meva escriptura. És una feina en què tinc l’oportunitat
d’aprofundir mitjançant la meva pràctica, però a la qual
m’agradaria retornar a través d’una teorització o bé, a
través d’un treball de muntatge a partir d’altres pel·lícu-
les que no siguin les meves; fet que ja he viscut. El cine-
ma és un treball de descoberta permanent, gràcies a les
possibilitats infinites fetes avinents per la càmera-ins-
trument i la taula de muntatge.
P.: M’agradaria que comentessis aquest concepte de
«treball»: les teves pel·lícules no pretenen pas donar la
impressió d’una realitat acabada, sinó que, contrària-
ment, mostren els mecanismes de la producció-creació
(el rodatge, el muntatge).
R.: Cerco contínuament mostrar a l’espectador, tot se-
guint eixos diferents, el treball de producció de la pel·lí-

cula; una noció que pot semblar ingrata però que ha de
ser represa pel mateix espectador. Tanmateix, cada cop
més integro al film la feina que s’està fent, fins a fer
desaparèixer els instruments (la càmera, la taula de
muntatge, etc.). En la meva evolució, penso que aquest
treball es desvelarà, però les fonts tècniques roman-
dran amagades. Això implica que aquest treball, atès
que es desvela menys, correrà més a càrrec de l’espec-
tador. Aquest treball ha d’extraure tot l’aspecte espec-
tacular de la pel·lícula; el seu costat negatiu. No nego
pas que encara hi resta una certa forma d’espectacle,
potser fins i tot també de fascinació. Tanmateix, és una
fascinació de la qual hom n’és conscient i de la qual in-
tenta escapar-se. Així doncs, aquest treball tendiria a
desmuntar i a demostrar, alhora, tots els elements de la
pel·lícula i com s’articula.
P.: Em sembla que el que unifica totes les teves recer-
ques és el rebuig de l’«efecte de la realitat», que és el
fonament del cinema tradicional.
R.: Sí. L’única realitat amb la qual l’espectador de les
meves pel·lícules es veu confrontat, és la realitat de la
pel·lícula. Aquesta pel·lícula pot partir d’un tema, d’un
mite. El meu propòsit, precisament, rau a apartar-me
tant com pugui per retrobar una proximitat més precisa;
rau a prendre una distància pel que fa a l’objecte per tal
de veure’l millor, per mostrar-lo millor.  
P.: Pel que fa a la política, has deixat anteriorment la
qüestió en un àmbit, diguem-ne, inesperat: és lògic que
per la teva part refusis el «cinema polític» tradicional,
però hom es pot sorprendre que hagis fet diverses
pel·lícules sobre Espanya sense fer cap al·lusió al fran-
quisme, mentre que, d’altra banda, hagis denunciat el
nazisme a L’AUTHENTIOUE PROCÈS DE CARL EMMA-
NUEL JUNG.
R.: Malauradament, el feixisme és un fet comú, quoti-
dià, subjacent a qualsevol fet mostrat. Opino que resul-
tava superflu de parlar-ne, precisament, perquè la gent
en parlava i perquè el franquisme, per exemple, no era
una qüestió que ningú no ignorés. Volia descobrir Es-
panya, però no pas a través del que sabia de la guerra
civil, sobre la qual mon pare m’havia sensibilitzat quan
era petit. D’altra banda, penso que a través de qualse-
vol realitat és possible descobrir un context. En tornar a
veure recentment OCTOBRE À MADRID, hi vaig trobar
imatges que, sense ésser directament polítiques, esde-
venen gairebé símbols. Així, en un flash de processó
nocturna, dic: «Entre verge i baionetes», i crec que això
desvela una connotació inconscient tan important com
la imatge mateixa. De la mateixa manera que quan
mostro un nen amb una metralleta captat des de darre-
ra d’un reixat. Evidentment, el discurs parlat no és pas
directament polític, però si mostro les imatges amb una
mancança, aquesta mancança demana la reflexió de
l’espectador i esdevé molt més important que un propò-

sit deliberadament polític.
Aquesta mancança també la trobem a L’AUTHENTIQUE
PROCÈS…, a través de l’absència d’imatges que facin
directament referència a allò que hom evoca: els camps
de concentració. Aquests camps han existit realment,
existeixen en l’esperit de les persones i no hi ha ningú
que els pugui ignorar. D’aquí que abordi la història, no
pas a través d’una realitat històrica reproduïda, tot i que
sigui infidelment, sinó mitjançant la part de l’incons-
cient col·lectiu que, per a mi, és el valor més segur que
existeix pel que fa a la història recent. 
És cert que miro d’implicar l’espectador; penso que una
pel·lícula no ha de tranquil·litzar pas sinó provocar, inci-
tar l’espectador a qüestionar-se ell mateix alhora que
qüestiona l’esdeveniment, fins i tot, si aquest succés no
apareix directament, tal com passa a les meves pel·lí-
cules. Efectivament, la major part dels films donen a
l’espectador l’ocasió de ser covards, de tranquil·litzar-
se sense gaire esforç.
P.: N’hi ha que retreuen al teu cinema certa condició in-
tel·lectual, però que alhora és un cinema extremament
físic, atès que la representació sempre és realista, i fun-
ciona des d’un nivell elemental. Pots veure-hi alguna
contradicció?
R.: És un cinema present, però la seva presència no
omple pas plenament, i així ofereix un punt vulnerable a
l’espectador. Si un espectador em pot retreure intel·lec-
tualisme, evidentment, és perquè està condicionat pel
cinema habitual, el «c.c.c.», com l’ha anomenat Robbe-
Grillet; és a dir, el cinema de consum corrent. Mal-
grat tot, crec que reaccionar d’aquesta manera ja és po-
sitiu. El meu cinema és ingrat perquè quan l’espectador
el rebutja, no gosa refutar el «c.c.c.»; fet que significa
que el «c.c.c.» no hi té influència. Està absent del meu
cinema, el qual sí que hi és ben present. Així, aquest re-
buig, possible, cap al meu cinema també és una con-
tradicció perquè exerceix un efecte sobre qualsevol
espectador. L’espectador que rebutja un determinat ti-
pus de cinema és un creador potencial, puix que mitjan-
çant aquesta contradicció aborda el fenomen de la cre-
ació: què és el que vol dir crear?, per què crear?, per a
qui?, com? De sobte, confrontat a una creació, no hi ha
dubte que voldria ser creador, i té una forma de reacció
que fins i tot pot esdevenir acció, mentre que no té pas
aquesta actitud davant del «c.c.c.», al qual s’adapta i
que no és capaç de rebutjar; rebuig que seria l’actitud
positiva.  
P.: Quins són els problemes de creació que se’t plante-
gen, tot tenint en compte que habitualment treballes en
condicions econòmiques força difícils?
R.: Mitjançant una gran economia de recursos, he après
a fer el màxim possible. No vull pas abordar el problema
en el pla moral, però hom té massa tendència a treballar
instal·lat en el luxe i això elimina l’espontaneïtat, la cre-
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ativitat i la imaginació. La majoria de les vegades, estic
obligat a ser el meu propi productor. No em correspon
pas a mi d’exercir aquest paper, és una tasca massa fei-
xuga. També hi he estat obligat, perquè, sistemàtica-
ment, se m’ha denegat la bestreta sobre la recaptació
en projectes interessants com ara LOUISE LABBÉ i tants
d’altres. De tots aquest projectes, n’hi ha alguns que els
he pogut tirar endavant, malgrat haver-me denegat la
bestreta, però a un preu elevadíssim; a causa d’haver
d’invertir els meus esforços de creació en altres qües-
tions, en comptes de fer-ho en allò específicament crea-
tiu, tot exercint un paper que, generalment, no hauria de
ser del realitzador.
P.: Quina és la concepció pel que fa a la direcció d’ac-
tors?
R.: L’aportació de l’actor es conjumina amb la del realit-
zador. Vull dir que a la meva pràctica no hi ha pas un do-
mini del director, no crec en absolut en la idea de la po-
sada en escena. L’única posada en escena que hi ha és
l’ordenació de les estructures cinematogràfiques, en
què l’actor també n’esdevé part integrant. No penso
pas que se li pugui demanar a un actor, o inculcar-li, cap
manera d’interpretar. És un problema d’escollir. Esco-
llim els actors per allò que són a la vida, per allò que re-
presenten immediatament, sense que es pugui preten-
dre transferir a l’actor el que és voluntat del director.
L’actor, a les meves pel·lícules, té una gran llibertat al
film; fet que, naturalment, és relatiu, però en tot cas no

és pas una llibertat diferent a la seva. És la pel·lícula la
que mana el que són els actors, i quins són aquests ac-
tors depèn de la seva elecció; evidentment, no s’han es-
collit a l’atzar. En general, les meves relacions amb els
actors s’estableixen d’entrada; són relacions afectives,
d’amistat, de coneixement recíproc, de proximitat molt
gran. Des d’aquest moment, al meu parer, les coses no
poden anar millor.
De la meva banda, no hi ha pas cap temptativa d’apro-
piació de l’actor. Quan volem que interpretin, quan vo-
lem donar-los papers precisos i definitius, només acon-
seguim alienar-los més de la imatge que suposadament
haurien de donar d’un personatge; alienar-los per la psi-
cologia d’aquest personatge. És evident que a l’inici no
n’hi ha pas, de psicologia, als meus films. Així, no dema-

no pas als meus actors que comencin des d’una pseu-
dopsicologia. Essencialment, estan tancats per un apa-
rell tècnic més que per una situació i, en certa mesura,
els deixo fer. El fet de pactar amb ells aquesta llibertat
—que d’altra banda resulta paradoxal— els permet ser
abans que expressar-se. Així, l’actor és més a prop
d’ell mateix. No actua pas, no fa cap composició; és una
estructura de la pel·lícula i forma part d’un conjunt d’es-
tructures donades igual que una imatge, un so, un deco-
rat; hi ha una integració activa de l’actor en el film.
Per tant, rebutjo absolutament el terme de posada en
escena. La posada en escena és un enquadrament, una
composició, una certa recerca estètica, i en el meu tre-
ball hi ha molt més de posada en funcionament que de
posada en escena. Hi ha una posada en funcionament
de l’estructura interpretativa; és a dir, de l’actor, entre
d’altres estructures de la pel·lícula. És una estructura
que encara es pot treballar per muntatge de tall, per
poda; fet que permet transformar l’actor. D’altra banda,
hom podria partir de l’exemple clàssic de l’«efecte Kule-
xov»: en emprar els contracamps amb un sol i únic pla
de l’actor, hom pot suggerir per muntatge interpreta-
cions diferents a partir d’una expressió idèntica. Em fa
l’efecte que s’oblida sovint aquesta possibilitat, que es
demana massa a l’actor que interpreti allò que pot ser
interpretat d’una altra manera. Penso que es menysté
l’actor quan se li demana d’interpretar (si més no al ci-
nema, al teatre és ben diferent); sembla que hom li per-
met iniciatives, però també que hom li’n retira...
P.: La teva «imatge de marca», com s’anomena, és un xic
la de l’«artista maleït», i molta gent s’irrita pel fet que
de vegades dones la impressió que aquesta imatge et
complau amb cert masoquisme. Què en penses?
R.: Aquesta imatge d’«artista maleït» no em complau en
absolut. La rebutjo. Tampoc sóc masoquista. He escollit
un plantejament que cerca la forma industrial del cine-
ma, però per mi, abans que res, el cinema és la recerca
d’un llenguatge, d’una comunicació. No accepto en ab-
solut aquesta imatge: existeix, és veritat, però a desgrat
meu, la lamento. A cadascuna de les meves pel·lícules,
compto, d’una manera potser ingènua, amb un ajut —el
mot m’enutja—, compto que hom comprèn la necessitat
d’aquest cinema del qual no sóc pas l’únic realitzador, la
necessitat de promoure aquest cinema, compto amb la
bestreta sobre la recaptació, perquè miro de fer un cine-
ma ambiciós, exigent, perquè poso en pràctica uns plan-
tejaments que rebutgen la moda i la demagògia. I aquí
estaria el meu error —això que hom anomena error—
pel que fa al sistema! Per mi, el cinema és un mitjà mera-
vellós d’intercanvi, és així com el veig: en dir això, crec
que la idea de «cineasta maleït» es desfà per si sola. La
maledicció, si és que n’hi ha, ve de l’exterior: rau damunt
d’un malentès, i correspon als altres de desfer-lo.

(Declaracions recollides amb magnetòfon per Marcel
Martin)

Marcel Martin (Ecran, núm. 79, 15 de març de 1978) �
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